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En la «Nota del autor» que cierra Sefiales de humo, Luis Alberto de Cuenca afirma que le hubiera
gustado afadir a su libro una lista de nombres propios. Llenos de nombres propios, si, estan estos
estupendos articulos, llenos de erudicién, de pequefios detalles, de fechas, de precisiones. Pero
también de emocion, esa espuela que da siempre alas a la mejor literatura, conjugada a menudo con
una sabia ironia y un humor bien dosificado. En Luis Alberto dée Cuenca conviven el experto filélogo de
una vasta cultura y el intenso poeta, uno de los més originales y celebrados de los ultimos tiempos.
Eso se nota. Y él, que reivindica el placer como/meta‘de toda forma de expresién artistica, ha querido
gue estas paginas supuestamente volanderas (nada amarillea tan pronto como el papel de los
periédicos) tuviesen el pulso de'o literario, y fuesen fuente de constantes alegrias para el lector.

Lo mejor que se puede decir de este libro es que resulta imposible dar una vaga idea de la cantidad
de materiales de que esta hecho: de notas autobiogréaficas, de viajes, de cine, de mitos, de literatura,
de comics, de amigos, de reflexiones sociopoliticas, de... todo, en una palabra.

Luis Alberto de Cuenca nos confiesa que hay quien le ha llamado alguna vez por teléfono para decirle
gue cada vez habla mas de si mismo en sus articulos. Afortunadamente, diriamos nosotros, porque Si
no hablase en parte de si mismo, con mascara o sin ella, estas paginas no tendrian el voltaje que aqui
muestran reunidas. Lo cierto es que traspasando el umbral de la portada, uno siente el espejismo de
gue el autor le ha invitado a su biblioteca particular con gente cercana a él y, al escuchar de qué se
habla ahi, y al ver los estantes, las fotografias, la mesa de trabajo, los objetos que hay en ella (una
reproduccion a escala de la Venus de Willendorf, por ejemplo) obtiene una imagen bastante precisa
sobre la vida de la persona que habita ese espacio.

«La primera imagen mental que conservo de mi mismo es la de un nifio cabezén, con gafitas de pasta
blanca, el pelo alborotado en rizos y un tebeo de El Guerrero del Antifaz en las manos». Estas
palabras nos recuerdan la magnifica pelicula de Woody Alien, Dias de radio, donde «EIl Vengador
Enmascarado» era evocado por el inolvidable protagonista con la devocién con que sélo se evoca la
infancia. Pero hay otros muchos apuntes y fragmentos de unas posibles memorias.
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Asi nos enteramos de que los Cuenca llevan mas de cien afos siendo adictos a la literatura mal
llamada de segundo orden, o de que la hija del poeta queria ser Dorita (Judy Garland), la de El mago
de Oz, de la misma manera que €l hubo un tiempo en que sofié con convertirse de mayor en detective.

No faltan, junto a la pincelada intimista, los pasajes en los que Luis Alberto de Cuenca perfila su vision
de la literatura en general y de la poesia en particular. Se le ve admirar a los autores que saben
conjugar, aungque pueda parecer una contradiccion, lo magico con lo realista. Asimismo, muestra
especial interés en todo lo que en el terreno de lo literario tenga que ver con lo épico o lo popular; de
hecho, hay un instante en que invita a todo escritor a la anonimia y a firmar como Homero. Dentro ya
de la poesia él ha puesto de moda precisamente la expresion «linea clara», que es facil relacionar con
los ideales clasicos de armonia, proporcion y sencillez, lo que le lleva a rechazar, no las vanguardias
histéricas, que trajeron logros incuestionables, sino los falsos vendedores de novedades,
pseudomisticos y minimalistas del verso que luego despliegan una enorme verborrea teérica.

Como no podia ser menos en un bibli6filo de esta magnitud, asoma aqui una auténtica pasion por la
precision cronoldgica y el coleccionismo, no en vano estamos hablando de la persona que dirige la
Biblioteca Nacional. «Todo lo que merece la pena sucede tan sdélo en los libros», se nos dice. A Luis
Alberto de Cuenca se le ve paladeando titulos y fechas con el fervor casi del hechicero que repite
formulas para convocar a los buenos espiritus y alejar a los malos.

Entrar en este libro supone darse un refrescante bafio de.cultura, en una época desgraciadamente en
gue los estudios de humanidades quieren ser.dinamitados desde abajo, quizas como estrategia
soterrada para que todos acabemasisiendo-en un futuro préximo gentes bienpensantes (es decir, que
piensan poco), como borregos.

El alma humana no solo se construye en contacto con la realidad, esa ilusion. Y sin embargo de los
saberes ahora sélo interesa su conexion con la realidad, su vertiente practica o pragmatica. Estudiar
«historia» de cualquier cosa resulta hoy en dia poco menos que anacrénico. Una de las mejores
ensefianzas de estas paginas es comprobar hasta qué punto eso es un error. Estamos hechos de
Historia e historias. Con mayusculas y con minasculas. La nuestra, la del ser humano, y las de comics,
libros y peliculas que nos acompafiaran siempre, y que constituyen la materia indisoluble de la que
estan hechos nuestros suefios.
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